Đường về có hai cổng

Nhà bác bạn ông có hai cổng. Cổng trước mở ra đường làng, cổng bên nhìn sang một lối nhỏ qua sân hàng xóm. Ông và Đan đến chơi từ sáng, mẹ hẹn chiều sẽ cùng cả nhà ăn một bữa sớm. Đan đếm giờ, sợ về muộn thì Hoài được chọn chỗ ngồi trước.

Lúc ra về, ông dừng ở cổng trước chào mấy người. Đan thấy lối bên ngắn hơn, chỉ qua một sân là gần đến ngã rẽ về nhà. Em kéo tay ông:

— Mình đi cổng kia sẽ nhanh hơn!

Ông hỏi em có biết sân ấy của ai, hôm nay người ta có cho đi qua không. Đan chưa biết. Em chỉ từng thấy một bác đi lối đó, tưởng ai cũng dùng được.

Em đề nghị ông gọi thật to xin đường. Ông cùng em đến sát cổng, đứng ngoài hỏi người chủ nhà. Bác nói hôm nay sân đang trải đồ, có những thứ không nên bước qua. Đan nhìn vào, thấy khoảng trống lúc nãy từ xa trông như một con đường thực ra rất hẹp.

Hai ông cháu cảm ơn rồi trở lại cổng trước. Đan vẫn sốt ruột. Em rủ ông bước nhanh cho bù đoạn vòng. Ông đi được vài bước, nhắc em chân ông hôm nay muốn chậm hơn. Đan nhìn đôi giày mình, thấy chúng có vẻ biết giận hộ chủ.

Tới gốc tre đầu ngõ, ông lại dừng đưa lời nhắn của bác bạn cho cô bán hàng quen. Đan muốn nói để mai cũng được. Nhưng ông đã nhận lời chuyển lúc đi ngang, không cần rẽ đâu xa. Em đứng cạnh, nghe xong một câu nhắn ngắn hơn mình tưởng.

Đan nhận ra em đang tính tất cả chỗ dừng thành chuyện thừa, chỉ vì muốn về chọn ghế. Em chọn nhờ ông gọi mẹ báo hai ông cháu đang trên đường về, để mọi người biết mà sắp xếp. Ông gọi, đưa máy cho em chào mẹ một câu, rồi cất đi trước khi bước tiếp.

Mẹ nói bữa cơm còn đang chuẩn bị. Hoài đang giúp bày chén, chưa giành chiếc ghế nào. Đan nhẹ người, nhưng vẫn giữ nhịp chân vừa với ông, không kéo tay nữa.

Trên lối về, ông chỉ nơi hồi nhỏ mình hay đứng đợi bà đi chợ. Đan hỏi ông thường đợi lâu không. Ông bảo có hôm lâu bằng một câu chuyện kể đi kể lại hai lần. Em thử nhờ ông kể, thấy một quãng đường đã đi qua trong lúc đang nghe.

Đến nhà, Hoài hỏi sao hai ông cháu về bằng cổng trước. Đan kể chuyện cái sân không phải con đường của mình. Em ngồi xuống cạnh ông, để đôi giày nghỉ dưới ghế. Bữa cơm vẫn vừa bắt đầu, còn đường về đã dài thêm một câu chuyện em muốn kể lại.