Ba quả ổi và một cái cân

Ba quả ổi nằm trong rổ bà mang từ vườn vào. Một quả to gần kín lòng bàn tay, một quả tròn vừa, một quả nhỏ có cái cuống cong. Bà đã rửa sạch, định cắt cho ba đứa trẻ ăn trong hiên.

Đan muốn tự chia. Hoài thích quả nhỏ vì cuống giống chiếc ô. Tuấn nhìn quả to, chưa nói gì nhưng tay đã đặt rất gần rổ.

— Mỗi người một quả, thế là đều — Đan bảo.

Tuấn nhận quả to, Hoài lấy quả cuống cong. Đan cầm quả còn lại, tự nhiên thấy phần mình chẳng có gì đặc biệt. Em là người chia mà lại không được chọn trước.

Hoài nhìn quả to trên tay Tuấn, bắt đầu đổi ý. Quả cuống cong đã bớt giống chiếc ô.

Đan mang cái cân đồ chơi ra, định cân cho công bằng. Cân nhỏ chỉ dùng cho trò chơi, vừa đặt quả lớn đã nghiêng hẳn. Tuấn lấy vài viên gỗ làm “quả cân”, nhưng chẳng ai biết một viên gỗ bằng bao nhiêu. Cái cân cho ra những con số do ba đứa tự nói, càng nói càng khác nhau.

Bà mang thớt và dao ra chỗ bàn của người lớn, bảo bà sẽ cắt, các cháu không tự cầm dao. Đan nghĩ chia hết thành miếng bằng nhau là xong. Nhưng Hoài lại muốn giữ cái cuống nguyên để ngắm, còn Tuấn nói mình thích miếng giòn hơn miếng mềm.

Đan nhìn ba quả, thấy mình chưa hỏi các bạn muốn gì, chỉ muốn tìm một cách khiến không ai được cãi.

Em đặt cân đồ chơi xuống. Em hỏi Hoài có muốn bà chừa phần đầu có cuống không. Hoài gật. Tuấn xin nếm một miếng trước, rồi nhận ra mình không cần cầm cả quả to để ăn ngon.

Bà cắt ổi thành những phần nhỏ, đặt chung trong đĩa. Đan không tranh miếng đầu. Em lấy ba chiếc chén con, hỏi mỗi bạn muốn ăn mấy miếng trước rồi để phần còn lại cho người muốn thêm. Bà giúp chia lượng vừa phải cho mỗi người.

Hoài giữ chiếc cuống trên một đĩa riêng, không biến nó thành phần ổi phải ăn hết. Tuấn ăn chậm hơn lúc ôm quả to. Đan chọn miếng từ quả mình lúc nãy thấy bình thường, phát hiện nó cũng thơm như hai quả kia.

Ăn xong, cả nhóm lấy quả gỗ ra cân thử cho đúng trò chơi. Hoài đặt chiếc cuống lên đĩa cân, bên kia không có gì.

— Cái ô nhẹ quá — em nói.

Đan mỉm cười, giữ rổ cho bà. Hoài đặt một viên gỗ dưới chiếc cuống cong, gọi đó là khách đợi xe có ô che. Tuấn lấy thêm hai viên gỗ, xếp hàng bên đĩa cân. Đan chuyển rổ trống lại gần, làm chiếc xe buýt cho cả ba cùng lên.