Mùi rơm trên trang vở

Bạn Nam từ thành phố về chơi cùng bố mẹ, ở nhà Đan một buổi. Đan muốn giới thiệu làng Bến Suối thật hay. Em chuẩn bị sẵn danh sách: xem tre, nhìn sân phơi, ngắm đàn vịt từ lối đi cùng người lớn.

Nam vừa mở sổ vẽ đã hỏi:

— Nhà cậu có chỗ nào ngồi nhìn thật lâu không?

Đan ngạc nhiên. Em đã tính đi thật nhiều nơi để Nam không chán. Em dẫn bạn tới sân nhà, chỉ đủ thứ liên tiếp. Nam chưa kịp vẽ bụi chuối, Đan đã nhắc bên kia còn cái cối đá. Trang sổ mới có một chiếc lá lẻ loi.

Đan bèn lấy ảnh trong điện thoại của mẹ, có mẹ ngồi cùng, cho Nam xem cả những chỗ chưa đến. Nhưng Nam không chép theo ảnh. Bạn cứ nhìn ánh nắng chạy từ mép hiên ra chiếc nong.

— Ngoài này khác trong ảnh — Nam nói.

Đan thấy buổi giới thiệu của mình chẳng giống điều đã chuẩn bị. Em tưởng Nam sẽ thích những thứ thật lạ. Có khi bạn đã thấy hết trên màn hình rồi.

Nam ngồi xuống gần chỗ bà đang lựa một ít rơm sạch để lót giỏ, cách đống rơm lớn ở cuối sân. Bà đưa cho hai đứa vài cọng khô, dặn chỉ dùng trên bàn, không đốt hay ném. Nam đặt một cọng lên trang giấy, nhìn cái bóng nhỏ của nó.

Đan định nói rơm có gì đâu để vẽ. Nhưng em thấy Nam nghiêng đầu, tập trung như đang nhìn một con vật bé. Em chọn ngồi xuống cạnh bạn, gấp danh sách địa điểm lại.

Hai đứa thử vẽ một cọng rơm. Nét Đan thẳng như thước. Nam chỉ chỗ gấp ở giữa, chỗ đầu sợi tưa ra. Đan nhìn lại, nhận ra thứ mình đi qua mỗi ngày vẫn có những góc chưa để ý.

Em kể rơm ở nhà được bà dùng vào việc gì, nói phần nào mình không biết thì lát hỏi bà. Nam kể ở cửa sổ nhà bạn, một chiếc áo phơi cũng tạo bóng thay đổi suốt buổi chiều. Hai câu chuyện chẳng cần ai có thứ lạ hơn ai.

Đến lúc bố mẹ Nam gọi về, sổ có ba bức vẽ: một cọng rơm, chiếc nong và Đan ngồi sát hiên. Không có đàn vịt, không có cả danh sách dài.

Nam hỏi có thể mang cọng rơm đã được bà cho về không. Đan lấy giấy bọc riêng, để không rơi vụn trong sổ. Em ghi bên ngoài: “Một buổi ngồi ở Bến Suối.”

Chiều đó, Đan vẫn ở nhà mình, chẳng đi thêm đâu. Em mở vở, thử vẽ chiếc bóng dưới giỏ. Lần đầu tiên, em thấy ngồi yên một lúc cũng có thể là cách đưa một người bạn đi chơi.