Rau thơm không cần bó thật to

Bà cho Đan và Hoài phụ buộc những bó rau thơm đã được bà hái, lựa sạch. Chiều ấy, bà sẽ mang ra quầy nhỏ ở chợ làng. Đan tám tuổi được giao xếp rau, Hoài bảy tuổi giữ những vòng dây mềm.

Đan muốn bó đầu tiên trông thật oai. Em gom một nắm lớn, thêm mấy ngọn lá xanh khác vào cho đầy. Bó rau to bằng cổ tay, giơ lên là xòe như một chiếc chổi nhỏ.

— Ai mua bó này thì cả nhà ăn không hết! — Hoài nói.

Bà hỏi trong bó có những loại nào. Đan ngửi thử, thấy mùi này lẫn vào mùi kia, không còn nhớ ngọn nào bà để riêng cho khách đã dặn. Em tháo dây. Rau rơi ra thành một đống lộn xộn.

Lần nữa, Đan xếp từng loại thành hàng thật thẳng. Em làm rất chậm, lựa lá dài nhất ra ngoài. Khi buộc xong, gốc cây tuột xuống, cả bó cúi đầu. Hoài giơ dây, bảo bó rau hình như đang chào chợ trước giờ.

Đan không cười. Em sợ bà sẽ bảo mình đi chơi cho khỏi vướng. Trong rổ, những bó bà buộc nhỏ hơn nhiều, nhưng cầm vừa tay và không dễ tuột.

Em hỏi bà vì sao không làm bó thật to. Bà kể có khách chỉ nấu một bữa, có người mua cùng vài món khác; bó to chưa chắc là thứ họ cần. Bà làm mẫu một lần với phần rau vừa đủ, rồi để Đan tự thử, không buộc hộ hết.

Đan chọn bỏ ý định làm bó đẹp nhất. Em chia phần rau ít hơn, đặt gốc ngang nhau, nhờ Hoài đưa dây đúng lúc. Một lần dây vẫn lỏng. Đan xin thử lại, không lén đặt bó ấy sang phía bà cho khỏi nhìn thấy.

Ra chợ cùng bà, hai chị em ngồi trong quầy, không tự đi theo người mua. Một cô chọn bó nhỏ, bảo nhà hôm nay chỉ có hai người ăn. Đan nhìn bó rau mình làm nằm vừa chiếc giỏ của cô, bỗng nhớ lời bà.

Đến lượt một bác muốn mua nhiều hơn, Hoài đưa hai bó cùng loại, hỏi bà xem đã đúng chưa. Bác vui vẻ nhận, không cần một bó khổng lồ.

Cuối buổi, Đan nhặt lại những vòng dây chưa dùng. Em thấy trên tay mình có mùi lá, ở mép áo có một vết xanh nhỏ. Bó đầu tiên em định làm thật to giờ đã được chia thành mấy phần vừa vặn.

Hoài hỏi mai còn làm chiếc chổi rau nữa không. Đan lắc đầu, đưa em một bó nhỏ để mang vào bữa tối. Cầm nó, em thấy lần đầu mình đã làm ra một việc vừa sức, chứ không chỉ một thứ thật lớn.