Tấm ảnh có bàn chân lấm

Bố muốn chụp một tấm ảnh trước hiên để gửi ông bà ở xa. Đan mặc chiếc áo xanh, Hoài cài chiếc kẹp hình lá. Hai chị em vừa phụ mẹ chuyển mấy chậu cây nhỏ, nên dép còn dính đất từ phần sân ẩm.

Đan nhìn xuống, hoảng hốt:

— Chân em bẩn thì ảnh cũng bẩn mất!

Em rủ Hoài đứng sau chiếc ghế, chỉ để lộ mặt và vai. Bố giơ điện thoại lên. Trong ảnh xem thử, hai chị em giống hai cái đầu mọc từ lưng ghế, còn chậu hoa bên cạnh che gần hết Hoài.

Đan đổi sang đứng trên bậc cao hơn, nhưng mẹ nhắc không trèo lên chỗ hẹp để chụp. Bố bảo có thể đi rửa chân, thay dép rồi quay lại. Hoài muốn làm vậy, song Đan lại lo nắng đẹp sẽ đi mất, tấm ảnh sẽ chẳng còn lung linh.

Em đề nghị bố chụp từ ngực trở lên. Bức ảnh rất gọn. Không còn đất, cũng không còn những chậu cây hai chị em vừa cùng bố mẹ xếp lại. Hoài nhìn màn hình, hỏi:

— Thế ông bà có biết mình làm được cái vườn nhỏ không?

Đan chưa nghĩ tới chuyện ấy. Em chỉ muốn trong ảnh không có thứ gì đáng ngại. Em nhìn bàn tay bố vẫn còn một vệt đất, chiếc áo mẹ đang xắn lên, những chậu cây đứng hơi lệch dưới hiên.

Bố hỏi hai chị em có muốn bức ảnh kể về buổi chiều hôm nay, hay chỉ giữ gương mặt. Cả hai cách đều được, nhưng mọi người nên cùng chọn trước khi gửi.

Đan không muốn để bàn chân bẩn chỉ vì nghĩ như thế mới thật. Em cũng không còn muốn cắt hết chuyện của buổi chiều. Em chọn cùng Hoài đi rửa chân, thay dép sạch, rồi trở lại ngồi thấp cạnh các chậu cây. Bố mẹ giúp làm việc ấy, không hối vì ánh nắng.

Khi chụp lại, một đám mây che bớt sáng. Bố đứng nghiêng tìm góc khác. Hoài chỉ chiếc lá bị gấp rồi kể ai đã đặt chậu nào. Đan đang bật cười thì bố chụp, tóc em rơi xuống che một bên tai.

Em muốn chụp thêm một tấm thật thẳng. Rồi em nhìn khuôn mặt Hoài trong ảnh: em đang chỉ vào chậu mình xếp, hớn hở đến mức cả người nghiêng theo ngón tay.

Đan đồng ý chọn tấm ấy. Cả nhà cùng xem và đồng ý trước khi bố gửi riêng cho ông bà. Ông nhắn lại hỏi chậu nhỏ ở góc là cây gì.

Đan chạy ra nhìn nhãn cùng mẹ để trả lời đúng. Em thấy ảnh đã làm được việc mình mong: không phải giấu hết buổi chiều, mà mang được một ít buổi chiều ấy tới người đang ở xa.