Đội bóng của bờ tre

Sân đất cạnh bờ tre được bác phụ trách thôn cho bọn trẻ dùng vào buổi chiều. Người lớn kiểm tra phần sân bằng, đánh dấu ranh giới, nhắc không đuổi bóng ra đường hay xuống phía suối. Hoài ôm quả bóng mềm, tự nhận làm thủ môn.

Em bảy tuổi, thấp hơn Đan gần một cái đầu, nhưng thích giữ khung thành. Đan xếp hai chiếc dép làm cột, đứng xa sút thử. Bóng đi thấp, lăn qua bên cạnh chân Hoài.

Tuấn bảo đổi thủ môn. Hoài dang tay, nói mới một quả thì chưa tính.

Đan thử dựng khung thành hẹp hơn cho Hoài. Lần này bóng đi ra ngoài rất nhiều. Tuấn không thấy vui vì hễ sút lệch một chút là hết đường. Hoài nghe bạn nói “khung của em bé”, mặt đỏ lên, không muốn đứng đó nữa.

Bọn trẻ đổi sang chia đội, để Hoài chạy phía trước. Nhưng cứ tới gần bóng, em lại dừng. Hoài thích nhìn cả sân từ khung thành, không phải tranh chân với những người cao hơn. Đan lúc này mới hiểu đổi vị trí hộ bạn không có nghĩa bạn sẽ thích.

Hoài đi lấy nước ở chỗ bà ngồi trông sân, xin nghỉ một lượt. Em không bỏ về. Từ ngoài, em thấy Tuấn lúc nào cũng đứng sát Đan, còn bạn còn lại chạy một mình ở góc trống.

— Đan chuyền sang bên phải đi! — Hoài gọi.

Đan quay đầu, thấy đúng có người đang đợi. Đường chuyền làm Tuấn phải chạy vòng lại, cả đội cười vì cú giả bất ngờ dù chẳng ai định giả.

Hoài nói mình cũng muốn thử lại bắt bóng, nhưng cần biết các anh chị sút từ đâu trước. Đan chọn dừng trận, hỏi mọi người có đồng ý tập từng lượt rồi mới chơi tiếp không. Tuấn nhìn bạn nhỏ vẫn ôm đôi găng tay vải, cuối cùng gật.

Bác trông sân giúp chọn khoảng cách và cách chơi phù hợp. Mỗi người báo sẵn hướng sút trong lượt tập, dùng lực nhẹ. Hoài đỡ được một quả, hụt một quả, rồi biết hạ tay sớm hơn khi bóng lăn thấp. Không ai gọi khung thành là khung em bé nữa.

Khi vào trận ngắn, Hoài vẫn để lọt bóng. Em nhặt lên trong phạm vi sân, đặt xuống rồi chỉ người đang đứng trống. Đan nhận bóng, thấy bạn nhỏ đang nhìn được điều mình vừa bỏ lỡ.

Hết buổi, Tuấn hỏi mai Hoài có giữ gôn không. Hoài nghĩ một lúc:

— Một lúc thôi. Sau đó em đứng ngoài chỉ đường chuyền.

Đan xếp lại hai chiếc dép cho bạn đi về. Bờ tre xào xạc phía sau khung thành đã tháo. Hôm nay đội bóng chưa có ai bắt được mọi quả, nhưng có thêm một người không cần đứng cao vẫn nhìn thấy cả sân.