Chuyến tàu không có người vẫy

Bạn chơi cùng Cốm sắp chuyển đến một thành phố khác với gia đình. Bạn đã trả lại con Mèo Giấy từng ngồi trên tàu Ga Mây. Trên lưng mèo có một vệt màu tím, do bạn tô nhầm rồi biến thành chiếc khăn.

Chiều ấy, Cốm mở đường ray một mình. Trong tưởng tượng, Ghim đứng trước cửa hộp diêm, Dế chờ trên đầu máy. Mèo Giấy ngồi đúng chiếc ghế bên cửa sổ, nhưng Cốm không muốn làm giọng cho mèo. Giọng ấy trước đây do bạn em nói.

Em thử cho Mèo im lặng cả chuyến. Đến ga hồ, mọi hành khách vẫy tay, chỉ Mèo nằm nghiêng trên ghế. Cốm thấy chuyến đi giống một tờ tranh thiếu tiếng.

Em đặt Mèo vào hộp, cho Thỏ ngồi thay. Thỏ kể rất nhiều chuyện cà rốt. Em cố làm giọng thật vui, nhưng mỗi lần nhìn cửa sổ vẫn thấy vệt khăn tím trong đầu. Thỏ không làm người bạn kia trở lại, dù được ngồi đúng chỗ.

Cốm dừng tàu. Em định gấp cả đường ray, không chơi Ga Mây nữa. Ngoài cửa phòng, mẹ hỏi có muốn cùng chuẩn bị tấm thiệp gửi bạn không. Cốm bảo mình chưa biết viết gì ngoài “đừng đi”.

Mẹ ngồi cạnh, nghe em kể chuyến tàu hôm nay. Mẹ không hứa bạn sẽ ở lại hay lúc nào cũng rảnh trò chuyện. Mẹ giúp Cốm hỏi gia đình bạn cách gửi thư phù hợp khi đã chuyển nhà.

Cốm chọn mở tấm ray thêm lần nữa. Trong trò chơi, em nói với Ghim rằng hôm nay Mèo không lên tàu. Chỗ của bạn có thể để trống một chuyến; không cần ai kể thay cho hết mọi khoảng im.

Em hỏi hành khách có muốn đến ga Bưu Thiếp mới không. Khi cả toa đồng ý, Cốm vẽ một nhánh đường và một bàn viết nhỏ. Dế chỉ đưa tàu tới sau khi nét ray nối xong.

Ở ga, Ghim vẽ cửa sổ. Thỏ vẽ củ cà rốt có nơ. Cốm vẽ con Mèo khăn tím đứng bên đường ray, phía sau là một căn nhà chưa tô. Em viết thật: “Tớ buồn vì cậu đi xa. Hôm nay tớ vẽ một ga để gửi thư cho cậu.”

Tấm thiệp không bảo bạn phải trả lời ngay. Cốm chừa một ô trống để bạn có thể vẽ ngôi nhà mới nếu muốn.

Trước giờ ăn, em gấp đường ray, đặt Mèo Giấy trong ngăn riêng để lần khác còn dùng. Tàu trở vào túi áo. Chẳng ai ở ngoài tờ giấy vẫy chào như mọi hôm, nhưng tấm thiệp đã nằm cạnh chiếc cặp của mẹ, sẵn sàng đi một chuyến thật theo cách người lớn giúp gửi.