Đường ray có một chỗ trắng

Đường ray giấy của Cốm gần kín những ga nhỏ. Có ga bánh quy, ga thỏ và ga chiếc cúc áo màu đỏ. Chỉ còn một ô trắng nằm cạnh khúc ray vòng. Cốm quyết định hôm nay Ga Mây sẽ tìm cách dùng nốt ô ấy.

Trong tưởng tượng, em lên tàu cùng Ghim. Dế lái chậm quanh góc giấy, không chạy ra khỏi nét ray đã vẽ. Ô trắng mở ra bên cửa sổ, phẳng phiu như một cái sân chưa có dấu chân.

— Làm lâu đài đi! — Ghim đề nghị.

Cốm vẽ trên mảnh giấy rời một lâu đài có ba tháp. Khi đặt vào ô, tháp che khuất biển ga thỏ. Thỏ đi ngang không thấy tên nhà mình, cứ theo tàu thêm một vòng mới biết đã lỡ chỗ xuống.

Cốm nhấc lâu đài, thử một khu chợ. Mỗi hành khách mang một quầy tới. Nút Đỏ bán khăn, Thìa bán những câu đố. Chỉ một lát, ô trắng chen chúc đến mức cửa tàu mở ra sẽ chạm quầy đầu tiên.

— Có thể làm chợ nhỏ hơn — Cốm nói.

Nhưng mỗi lần bớt một quầy, một người lại không còn chỗ. Cốm muốn vẽ kín giấy cho giống một thế giới hoàn chỉnh; giờ em chỉ thấy mình đang xếp người ra ngoài.

Tàu dừng trên đoạn ray cạnh ô trắng. Một hành khách mới là Mèo Giấy vừa qua được cửa hộp diêm. Bạn cầm tấm bản đồ chưa tô, hỏi có chỗ nào để ngồi mở ra không.

Cốm nhìn các ga có sẵn. Chỗ nào cũng đầy đồ. Em định bảo Mèo gấp bản đồ lại rồi đứng xem, nhưng tờ giấy của bạn có những nét rất nhỏ, gấp vào thì không nhìn được cùng nhau.

Em hỏi các hành khách có đồng ý để ô trắng thành nơi dừng chân trống không. Ghim hỏi tên ga. Cốm trả lời chưa cần đặt tên ngay. Em chỉ vẽ thêm nhánh ray ngắn, chừa khoảng an toàn giữa mép tàu và sân, rồi Dế mới đưa tàu tới.

Mèo trải bản đồ. Thỏ đặt giỏ xuống, ngồi cạnh. Thìa dùng khoảng bàn trống gõ một nhịp nho nhỏ. Không ai phải dẹp cửa hàng, bởi nơi này vốn chưa bị lấp đầy.

Một lát sau, Mèo gấp bản đồ đi. Ghim muốn hỏi hôm sau ô trắng sẽ làm gì. Cốm nhún vai:

— Đợi xem ai cần tới.

Khi trò chơi kết thúc, em không tô nền ô ấy. Gấp tấm ray lại, em thấy nó nằm đúng bên ngoài, trắng ởn trên tập giấy đầy màu. Hôm trước Cốm nghĩ đó là chỗ còn thiếu. Bây giờ, em đặt bút xuống cạnh nó, để một hành khách chưa xuất hiện vẫn còn chỗ mang câu chuyện tới.