Con voi muốn ngồi cửa sổ

Voi Bông nằm trên giường Cốm, to bằng chiếc gối. Sáng thứ bảy, Cốm bày Ga Mây trên bàn, nghe trong tưởng tượng tiếng Voi hỏi:

— Hôm nay cho tớ ngồi cạnh cửa sổ nhé?

Em nhìn cửa ga là chiếc hộp diêm rỗng. Luật của nhà ga rất rõ: khách phải nhỏ vừa cửa ấy. Ghim bằng bìa vừa lọt, Thỏ gỗ cũng vừa, còn một chân Voi đã to hơn cả nhà chờ.

Cốm thử đặt Voi ngồi sau đoàn tàu, coi như toa đặc biệt. Tàu thiếc bị chiếc bụng bông che kín. Dế ở đầu máy chẳng nhìn thấy gì, đường ray giấy nhăn dưới mép gối.

— Voi đang chở tàu thì đúng hơn — Ghim nhận xét.

Cốm bèn lấy một mảnh vải, giả làm toa rộng ở ngoài đường ray. Nhưng tàu Ga Mây chỉ chạy trên nét ray đã vẽ. Mảnh vải không có đường, mà vẽ cả ga lớn lên sẽ làm các hành khách bé chẳng còn nhìn thấy cửa sổ.

Voi Bông nằm yên. Cốm vẫn thấy bạn đang buồn qua cái vòi rũ xuống. Em không muốn bỏ luật chỉ để được một chuyến, rồi hôm sau lại phải từ chối bạn khác.

Em hỏi Voi muốn nhìn gì nhất ngoài cửa sổ. Trong giọng Voi do em nghĩ ra, câu trả lời là cánh đồng có những bông hoa tròn, giống chiếc chăn em vẫn đắp.

Cốm lấy giấy, vẽ một con voi bé rồi gấp thành hình đủ qua cửa ga. Em gọi nó là Voi Giấy, người đi xem giúp Voi Bông. Ghim nhắc phải hỏi Voi Bông có đồng ý không, chứ một hình vẽ không tự thành chính người bạn trên giường.

Cốm gật đầu thay giọng Voi, nhờ Voi Giấy mang về một tấm bưu thiếp. Em cho bạn nhỏ ngồi bên cửa sổ, nhưng không đẩy Thỏ khỏi chỗ đang ngồi. Hai khách đổi lượt sau ga đầu, đã hẹn rõ với nhau.

Tới cánh đồng, Voi Giấy nhìn thấy hoa tròn, một chiếc cối xay bằng nét chì và con đường màu vàng. Bạn không nhổ hoa mang đi. Cốm vẽ một bưu thiếp có đúng những điều ấy, để Voi Bông cũng nhìn được.

Chuyến về, cửa sổ lại thuộc về Thỏ. Voi Giấy kể những gì mình đã thấy, còn Ghim giữ bưu thiếp khỏi gió tưởng tượng.

Cốm gấp đường ray, đặt tàu vào túi áo. Em mang bưu thiếp lên giường, kê cạnh vòi Voi Bông. Sau đó em kéo chăn hoa tròn tới, nằm nhìn cùng bạn.

Ga Mây vẫn nhỏ như trước. Nhưng trên giường, cả cánh đồng đã rộng vừa hai người xem, và chẳng ai phải chen qua một cánh cửa quá bé.