Nhà hàng phục vụ mùi hương

Cốm vẽ bên đường ray giấy một nhà hàng có mái màu cam. Trong chuyến đi tưởng tượng của Ga Mây, đầu bếp là chiếc thìa đồ chơi bé xíu, vừa qua cửa ga bằng hộp diêm. Nhà hàng không nấu thức ăn thật. Khách gọi một mùi hương, đầu bếp kể để họ cùng hình dung.

Ghim gọi mùi bánh mới ra lò. Dế thích mùi gỗ sau khi được lau sạch. Cốm muốn mùi món ăn ngon nhất thế giới.

Đầu bếp Thìa nghiêng đầu:

— Thế giới của khách rộng đến đâu?

Cốm nhắc món bánh mình ăn hôm qua. Thìa kể bánh giòn, hơi ấm và thơm. Ghim gật gù. Nhưng chú Chuột Vải ngồi bàn bên cúi mặt. Chú nhớ một món canh, không nhớ bánh.

Cốm đề nghị đầu bếp trộn tất cả mùi được gọi thành một nồi. Trong câu chuyện của em, nồi bốc ra đủ thứ: bánh, gỗ, canh, cả mùi đất của Thỏ. Ai cũng nhăn mũi tưởng tượng.

— Tớ không tìm thấy canh của tớ nữa — Chuột Vải nói.

Cốm thử lập thực đơn thật dài, ghi từng mùi một. Nhưng viết tới mùi thứ tám, em đã quên vì sao Chuột muốn món canh. Bạn vẫn ngồi đó, hai tai bằng vải rũ sát cốc.

Em định chọn hộ một mùi dễ chịu khác. Rồi Cốm nhớ khi mình nhớ bà, người khác cho bao nhiêu bánh cũng không làm chiếc ghế cạnh bà xuất hiện.

Em dời sang bàn Chuột Vải, hỏi:

— Canh ấy ở chỗ nào?

Chuột kể về một căn bếp tưởng tượng, nơi người bạn cũ thường đặt chén nhỏ cạnh cửa sổ. Chú không nhớ hết nguyên liệu, chỉ nhớ tiếng muỗng chạm chén và cách bạn đợi mình ngồi xuống.

Cốm chọn không bảo Thìa nấu lại đúng món. Nhà hàng chẳng có ký ức ấy để hứa làm giống. Em nhờ Ghim kê thêm một chiếc ghế giấy, hỏi Chuột có muốn kể nốt không.

Thìa mang ra một cái chén trống, dùng thìa chạm nhẹ “ting”. Chuột Vải nhìn lên. Cốm không thấy mùi canh nào thật, nhưng trong trò chơi, cả bàn bắt đầu hình dung được ô cửa nhỏ.

Đến lượt Ghim, anh kể chiếc bánh từng chia đôi với Dế. Dế kể mùi gỗ ở đoàn tàu khi mới được lau. Thực đơn vẫn ở trên tường, nhưng không ai vội gọi món nữa.

Trước khi về, Cốm vẽ bảng mới cho nhà hàng: “Có chỗ cho câu chuyện đi cùng mùi hương.” Em gấp tấm ray, cất tàu. Ngoài bếp thật, mẹ đang múc cơm. Cốm ra ngồi cạnh mẹ, đợi cả hai đặt chén xuống rồi mới kể chuyến đi của mình.