Cửa tiệm bán một nửa lời hứa

Cốm vẽ một con phố bên đường ray, có cửa tiệm treo biển “BÁN LỜI HỨA”. Khi chuyến tàu Ga Mây tới trong trí tưởng tượng, người bán là Kẹp Giấy, một nhân vật bằng bìa nhỏ vừa cửa hộp diêm. Các món hàng nằm trên những tấm thẻ đủ màu.

Ghim chọn tấm “Tớ sẽ đến chơi”. Thỏ thích “Tớ sẽ mang cà rốt”. Cốm lấy tấm dài nhất: “Tớ sẽ làm một chuyến tàu thật vui cho tất cả”.

Nhưng về tới ga, mỗi thẻ chỉ còn nửa câu. Thẻ Cốm viết “Tớ sẽ làm”, không nói làm gì. Thỏ mang cà rốt tới, nhưng chẳng biết mang cho ai hay lúc nào.

Cốm quay lại hỏi. Kẹp Giấy chỉ tấm biển phụ bị cánh cửa che:

“Tiệm chỉ bán chữ. Nửa còn lại do người hứa làm.”

Cốm thử dán hai thẻ với nhau. “Tớ sẽ làm” nối “mang cà rốt” thành một câu lủng củng. Em mua thêm chữ “ngày mai”, nghĩ có thêm thời gian sẽ dễ. Nhưng ngày mai đã có chuyến Ghim hẹn đi hồ, còn cà rốt Thỏ đang cầm bắt đầu nhàu ở góc giấy.

Em muốn bảo mọi người cứ lên tàu rồi tính. Dế ngồi yên ở đầu máy, hỏi đường đi đã được hành khách đồng ý chưa. Tàu không thể chạy ra ngoài những nét ray chỉ vì trên vé có một lời hứa lớn.

Cốm nhìn các thẻ. Em đã muốn người khác vui ngay khi nghe mình nói, nên chọn câu nào cũng thật rộng. Bây giờ em không biết phải bắt đầu từ đâu.

Em mang tấm dài nhất trả lại tiệm. Kẹp Giấy không đổi nó thành chuyến đi đã làm sẵn. Cốm tự viết một thẻ nhỏ hơn: “Chiều nay, trước khi cất đồ chơi, tớ sẽ đưa Thỏ tới ga vườn.”

Em hỏi Thỏ có muốn vậy không. Thỏ gật, xin mang cà rốt cho bữa ăn trên tàu. Ghim nhận chuyến hồ vào buổi chơi sau; anh được quyền giữ lời hẹn của mình, không phải đổi chỉ vì Cốm nói quá to.

Cốm vẽ chỗ ngồi ở ga vườn, kiểm tra ray đã nối, rồi cho Dế chạy. Thỏ xuống đúng nơi, chia một củ cà rốt giấy với Ghim. Chuyến ấy không đi khắp thế giới, nhưng tấm thẻ nhỏ được đặt ngay cạnh điều nó nói.

Lúc gấp đường ray, Cốm lấy một tờ giấy trắng ngoài trò chơi, ghi lời hẹn sẽ vẽ cùng em họ vào chiều chủ nhật. Em hỏi mẹ giờ nào cả hai có thể ngồi cùng, mới điền giờ.

Tiệm lời hứa nằm trong nếp giấy đã gấp. Cốm giữ lại thẻ rỗng, biết lần tới mình phải mang nửa còn lại đến bằng việc thật, chứ không phải bằng nhiều chữ hơn.