Đêm những chiếc bóng xin nghỉ

Trước giờ cất đồ chơi, Cốm được chơi thêm một chuyến Ga Mây trên bàn. Đèn trong phòng vẫn sáng. Em vẽ một bầu trời đêm bằng bút màu, tưởng tượng đoàn tàu thiếc đi dưới những ngôi sao giấy.

Ghim bằng bìa mang theo chiếc bóng cũng bằng bìa, được Cốm cắt sẵn từ hôm trước nhờ mẹ giúp. Bóng của Thỏ, bóng của Thìa và bóng của Nút Đỏ xếp hàng ở sân ga. Chúng đều vừa cửa hộp diêm, nhưng hôm nay chẳng bóng nào muốn theo chủ lên tàu.

— Chúng tớ cần nghỉ chân — Bóng Thỏ nói. — Cả ngày cứ phải nhảy đúng lúc bạn nhảy.

Thỏ thử nhảy chậm hơn. Bóng vẫn ngồi. Bạn bèn không nhảy nữa, đứng thẳng như cây nấm, nhưng chẳng biết phải vui chơi thế nào.

Cốm nghĩ có thể thay bóng bằng một vệt màu. Em đặt dải giấy xám sau Thỏ. Thỏ quay đâu, Cốm cũng phải kéo dải theo. Trong tưởng tượng, dải giấy xin nghỉ ngay sau một vòng quay.

Ghim đề nghị ra lệnh cho các bóng trở lại, vì trong những đêm trước chúng vẫn làm vậy. Cốm cầm Bóng Thỏ lên, sắp đặt sát chân chủ, rồi dừng. Trò chơi có thể bắt đầu nhanh, nhưng lời xin nghỉ sẽ chẳng được ai nghe.

Em hỏi các bóng muốn nghỉ ở đâu. Chúng không muốn rời khỏi câu chuyện, chỉ muốn làm việc khác. Bóng Thìa thích kể chuyện. Bóng Nút Đỏ muốn nằm tròn nhìn sao. Bóng Thỏ xin được bước thẳng một lần.

Cốm hỏi cả toa có đồng ý đổi điểm đến thành Bãi Nghỉ không. Dế chờ mọi người trả lời rồi mới nhận đường ray vẽ thêm. Đây là buổi đi chơi tưởng tượng của các hình bóng, không phải điều xảy ra với bóng thật trên tường.

Ở bãi, các chủ ngồi một bên, bóng một bên. Bóng Thìa kể chuyện một chiếc muỗng sợ làm rơi tiếng “ting”. Thìa nghe, bật cười vì trước giờ chỉ mình được kể về mình. Bóng Thỏ bước chậm thành một đường thẳng dài. Thỏ ngồi nhìn, phát hiện dáng bạn khi không phải nhảy thật khoan thai.

Cốm muốn hỏi các bóng đã hết mỏi chưa, nhưng em nhìn đồng hồ thật trong phòng. Đã tới giờ gấp giấy. Em không cần xin các bóng làm thêm một lượt để kết thúc đẹp.

Mọi hình bìa được cất cạnh chủ, phẳng phiu trong hộp. Dọn xong, Cốm nhờ mẹ tắt đèn bàn. Bóng thật trên tường biến mất cùng ánh đèn, còn chuyến tàu đêm nằm yên trong túi áo. Em đi ngủ, nghĩ ngày mai Bóng Thỏ có lẽ sẽ muốn vẽ một con đường không cần nhảy qua.