Chiếc vali chỉ đựng được ba món

Sáng mai, Mít sẽ cùng bố mẹ về nhà ông ngoại hai ngày.

Quần áo đã nằm trong túi của mẹ. Chiếc vali vàng nhỏ xíu là phần của Mít.

— Con tự chọn đồ chơi nhé — mẹ nói. — Đồ phải nằm gọn để kéo khóa được.

Mít thử nhét vào một con thỏ bông, hộp bút, cuốn sổ, quả bóng, bộ xếp hình và chiếc kính lúp nhựa.

Vali há miệng như đang kinh ngạc.

Bắp sang giúp. Cậu ngồi lên nắp vali.

— Kéo đi!

— Xuống đã — Mít nói. — Tai thỏ đang mắc ở ngoài.

Hai bạn bỏ bớt đồ, xếp lại. Cuối cùng, mỗi lần đóng được nắp thì bên trong vừa đúng ba món. Nhưng cứ chọn xong, Mít lại muốn đổi.

Không có bóng thì lấy gì chơi ngoài sân? Không có xếp hình thì lấy gì dựng nhà? Còn con thỏ, Mít chưa từng để nó ngủ một mình hai đêm.

Bắp lấy ba viên sỏi đặt trên bàn.

— Giả vờ đây là ba chỗ ngồi. Ai lên xe trước?

Mít đặt thỏ vào lòng.

— Bạn này có vé rồi.

Còn hai chỗ.

Cô bé chọn hộp bút và cuốn sổ. Rồi nhìn quả bóng. Ông ngoại có khoảng sân rộng đến mức ném bóng bằng cả hai tay vẫn chưa sang tới chỗ cây khế.

Mít đổi cuốn sổ lấy bóng.

— Nhưng không có giấy thì vẽ vào đâu?

Bắp ngẫm nghĩ:

— Cậu mang giấy, không mang bút. Dùng ngón tay vẽ.

Mít thử. Ngón tay chạy loằng ngoằng trên trang trắng, để lại đúng một trang trắng.

Hai bạn cùng thở dài.

Bố đi ngang qua, tay cầm điện thoại.

— Ông gọi này.

Mít vừa chào xong đã hỏi:

— Nhà ông có bóng không ạ?

— Có một quả hơi mềm. Bơm lên là chơi được.

— Có giấy không?

— Có. Nhưng ông đang cần người vẽ giúp cái biển.

— Biển gì ạ?

— “Xin đừng hái khế xanh.” Ông viết chữ, con vẽ quả khế. Không thì người ta tưởng ông cấm hái cả dép phơi dưới gốc cây.

Mít nhìn hộp bút. Bỗng nhiên, nó không còn là một món đồ phải chen chỗ nữa. Nó có việc để làm.

Cô bé xếp thỏ, hộp bút và kính lúp vào vali. Khóa kéo chạy một vòng êm ru.

Bắp chỉ cuốn sổ còn trên bàn:

— Cậu không tiếc à?

Mít tiếc chứ. Cô bé vuốt bìa sổ một cái, rồi cất lên kệ.

Chiều hôm sau, Bắp nhận được một tấm ảnh mẹ Mít gửi. Trong ảnh, ông ngoại cầm tấm biển có ba quả khế vàng, một chiếc dép xanh và dòng chữ thật to.

Bên dưới, Mít giơ kính lúp soi một thứ tròn bé tí trên lá.

“Trứng con gì thế?” Bắp nhắn nhờ mẹ.

Mít trả lời bằng một tin nhắn thoại, giọng vừa thì thào vừa tức cười:

— Không phải trứng. Là hạt cơm trên tay tớ rơi xuống. Tớ soi mãi, nó vẫn không nở!