Chiếc ghế dành cho mưa

Mít kê ba chiếc ghế dưới mái hiên.

Một chiếc cho bà. Một chiếc cho Bắp. Một chiếc cho khán giả đến muộn.

Cô bé đã tập tiết mục giới thiệu chiếc tất biết hát suốt buổi sáng. Chiếc tất có hai con mắt bằng giấy và một cái miệng lúc nào cũng há ra. Tên nó là ông Há.

Đúng lúc bà bưng đĩa ổi ra, trời đổ mưa.

Bắp đứng bên kia hàng rào, giơ hai bàn tay không:

— Mẹ tớ bảo chờ ngớt mới sang!

Mít ôm ông Há, ngồi phịch xuống.

— Bắp không sang được. Khán giả đến muộn chắc cũng thế.

Bà lấy chiếc ghế cuối cùng kéo vào sâu hơn dưới mái hiên.

— Vậy dành chỗ này cho mưa.

— Mưa làm gì có mông mà ngồi!

— Bởi vậy nó cứ đứng mãi ngoài kia.

Mít bật cười, rồi lại buồn. Ông Há mà diễn trước một chiếc ghế trống thì trông ngốc lắm.

Cô bé giơ ông Há lên, định cất vào hộp. Nhưng ngay lúc ấy, một giọt nước rơi trúng cái chậu nhôm bà để sát bậc hiên.

Teng.

Ông Há quay ngoắt đầu.

— Ai gõ cửa nhà tôi đấy?

Teng. Teng teng.

Mít nhìn bà. Bà đang nhai ổi, chưa hề đưa tay ra.

Cô bé hắng giọng, cho ông Há nói tiếp:

— Khách gì mà chỉ gõ, chẳng chịu xưng tên?

Một đợt mưa mạnh trút xuống mái tôn nhà bên.

Rào!

— À, bác Rào. Mời bác vào. Nhớ chùi chân!

Từ bên kia hàng rào, Bắp cười ré lên. Cậu đã kéo chiếc ghế nhỏ ra hiên nhà mình.

— Bác ấy nhiều chân lắm! — Bắp gọi.

Mít quay ông Há về phía Bắp:

— Thế thì nhà tôi hết thảm rồi!

Bà vỗ tay. Bắp đập hai bàn tay lên đầu gối. Mít bỗng có hai hàng ghế khán giả cách nhau một hàng rào.

Đến đoạn ông Há hát, tiếng mưa to quá, chẳng ai nghe thấy gì. Mít hát to hơn. Mưa cũng to hơn.

Cô bé dừng lại, thở phì phò.

— Ông Há thua rồi.

Bà nghiêng tai:

— Hay thử để ông ấy nghe xem?

Mít hạ giọng. Ông Há há miệng im lặng. Mưa gõ trên chậu nhôm, lộp bộp trên lá chuối, rì rào trên giàn mướp. Bắp lấy hai ngón tay gõ nhẹ lên thành ghế theo tiếng giọt nước.

Mít cho ông Há cúi chào:

— Tiết mục vừa rồi do bác Rào biểu diễn. Tôi phụ trách há miệng.

Khi mưa ngớt, Bắp được mẹ đưa sang. Cậu mang theo một chiếc tất lẻ màu xanh.

— Tớ cũng muốn đóng vai.

Mít dán cho nó một con mắt tròn, một con mắt dài.

— Tên gì?

Bắp nhìn chiếc chậu vẫn còn nhỏ giọt.

— Bà Teng.

Bà nhích sang bên, chừa một khoảng trên chiếc ghế cuối cùng. Hai chiếc tất cúi chào nhau, còn ngoài mép hiên, mưa gõ thêm đúng một tiếng.

Teng.