Chương 4: Chuyến Thư Đầu Tiên Của Hưng

Chiều chủ nhật, sân bà Hòa đầy những thứ trước đây chưa từng là chậu cây: hộp nhựa của cô Lan, thùng xốp của ông Bảy, một cái rổ cũ đã được lót bên trong.

Hưng đến lúc còn thiếu mười phút mới bốn giờ. Bác Hà xách chiếc xô đã rửa, dưới đáy có mấy lỗ thoát nước. Hưng mang theo một tấm bìa.

— Cho bưu điện — cậu nói.

Trên bìa có hình chiếc hộp, hai giọt mưa và một cái ô. Phía dưới, Hưng viết: “Thư đi trong hộp có nắp.”

Tí vuốt lên hình cái ô:

— Cho tớ vẽ thêm con cua được không?

— Bưu điện có nhận cua à?

— Không. Bởi vậy phải vẽ nó đứng ngoài.

Hai đứa ngồi tô bảng trong khi Mai đưa thư trả lời cho bà Vân. Bà đọc, rồi cài bức vẽ lên cành khế thấp bằng một chiếc kẹp áo. Bà đã hỏi Hưng trước; cậu gật đầu, chỉ xin đừng kẹp lên mặt người.

Buổi trồng cây bắt đầu bằng một tiếng “ối”. Tí xúc đất mạnh quá, đất rơi vào dép Mai. Hưng nghiêng bình tưới, nước lại chảy vào dép Tí. Cả ba phải xếp dép bên gốc cây một lúc.

Bà Vân đưa mỗi đứa mấy hạt đậu bắp. Hạt tròn, nhỏ, chẳng giống quả đậu dài ở chợ chút nào.

— Bao giờ lên ạ? — Hưng hỏi.

— Mấy ngày nữa. Mai cứ tưới vừa ẩm thôi. Bới lên xem thì nó khó mọc đấy.

Mai liếc Tí. Tí lập tức giấu chiếc thìa ra sau lưng.

Hưng đặt chiếc xô cạnh bậc thềm. Cậu viết tên lên một que kem sạch, cắm sát mép. Tí làm theo, nhưng chữ to quá nên phải dùng hai que.

Khi mọi người rửa tay, ông Bảy mang đến một chiếc hộp nhựa có nắp gài. Ông bảo hộp nhẹ hơn hộp thiếc, lại dài đủ đựng phong thư.

Mai lấy hộp bánh cũ làm ngăn giữ lá. Tí đếm được bốn chiếc, kể cả lá bà Vân trả phí hồi thứ sáu. Một chiếc đã quăn mép, em quyết định ép nó trong cuốn sổ ghi chuyến giao.

Hưng nhìn chiếc túi vải:

— Tớ đi cùng được không?

Mai chỉ cái quai:

— Cậu cầm bên này. Tớ nhận thư của cô Lan nhé.

Cô Lan gửi bà Vân một tấm ảnh chụp các chậu vừa trồng, in bằng máy nhỏ cô mới mua. Bà Vân đã về trước để chuẩn bị cơm chiều; nhà bà chỉ cách mấy căn. Bà Hòa đứng ở cổng nhìn theo ba đứa.

Đến cửa, Hưng gọi rõ tên người nhận. Bà Vân ra đón, tấm ảnh đến nơi phẳng phiu.

Một tuần sau, ba mầm đậu nhô khỏi đất trong chiếc xô nứt. Hưng ngồi xổm ngắm mãi. Tí chạy đi lấy giấy, hí hoáy vẽ một chiếc lá rồi dựng cạnh xô.

Mai hỏi:

— Cậu gửi gì đấy?

— Thư cho cây.

— Nó đọc thế nào?

Tí nhìn mầm cây, rồi xoay tờ giấy cho chiếc lá hướng ra nắng.

Đọc cùng con

1. Nếu con là Mai hoặc Tí, con sẽ làm gì khi thấy địa chỉ trên thư bị nhòe?
2. Con muốn gửi một bức thư hay một món đồ nhỏ cho ai trong xóm? Con muốn người ấy nhận được điều gì?