Chương 2: Địa Chỉ Trong Cơn Mưa

Sáng thứ bảy, bà Vân đặt lên bàn một phong thư vàng. Mặt trước ghi bằng bút dạ xanh: “Gửi bạn ở nhà số 14.”

— Bạn Hưng vừa chuyển đến đấy. Bà chưa hỏi được họ tên đầy đủ. Con trai bác Hà bán bánh ở đầu xóm.

Mai biết nhà ấy. Cổng sắt màu xanh, cạnh tường có một chậu hoa giấy.

— Trong thư là lời mời trồng cây chiều mai — bà Vân nói. — Bà đã hẹn mấy nhà mang chậu sang sân bà Hòa lúc bốn giờ. Nhà cháu có nghe bà kể chưa?

Mai gật đầu. Tí hỏi ngay:

— Trồng cây ăn được không ạ?

— Có rau cải và đậu bắp. Nhưng đừng đòi ăn từ chiều mai nhé.

Bà Vân còn gửi hai gói hạt. Mai đặt chúng vào hộp thiếc. Phong thư hơi dài, nằm vào hộp sẽ phải gấp một góc. Tí thương con chim bà vẽ ở góc ấy nên bỏ thư vào túi ngoài của chiếc túi vải.

Hai đứa hẹn bốn giờ sẽ đi giao. Buổi sáng, Hưng theo mẹ ra quầy bánh, đến chiều thường mới về.

Đúng bốn giờ, mây kéo đến. Mai nhìn trời, thấy vẫn còn một khoảng sáng trên mái nhà ông Bảy.

— Đi nhanh chắc kịp.

Bà Hòa đưa hai đứa áo mưa. Mai cầm cả chiếc ô, nhưng chưa mở.

Tới góc ngõ, mưa đổ ào như ai nghiêng thau nước. Gió lật tà áo mưa của Tí. Mai mở ô, hai đứa nép vào mái hiên nhà cô Lan ngay gần đó.

Chỉ có đoạn đường ngắn, chiếc túi đã ướt một bên.

Tí lôi phong thư ra. Màu xanh chảy thành hai vệt nhỏ. Con chim ở góc phong bì trông như đang kéo một cái đuôi dài. Phần số nhà cũng loang mất nét.

— Mười một hay mười bốn? — Tí hỏi.

Mai đưa thư ra chỗ sáng.

— Bà nói mười bốn. Tớ nhớ có chậu hoa giấy.

— Nhà số mười một cũng có chậu hoa giấy mà.

Mai nhìn xuống. Ông Bảy ở số 11 vừa trồng một chậu tím trước cửa. Nhà ông cũng có cổng xanh.

Cô Lan mang khăn khô ra. Mai chỉ thấm bên ngoài phong bì, không mở thư. Góc giấy đã mềm, dính vào đầu ngón tay.

Mưa ngớt thì bác Hà đạp xe ngang. Bác dừng lại tránh vũng nước, bảo hai đứa:

— Hưng đang trông hàng giúp bác ở quầy. Bác còn nhận thêm một mẻ bánh.

Mai chưa kịp lấy thư khỏi chiếc khăn thì bác đã nghe điện thoại, vẫy tay đi tiếp.

Quầy bánh ở bên kia con đường lớn. Hai đứa quay về, theo đúng lời đã hẹn với bà Hòa.

Tí đặt phong thư nằm riêng trên bàn, cạnh hộp thiếc vẫn khô nguyên.

— Tại tớ để ngoài.

Mai cởi chiếc túi nặng nước khỏi vai.

— Tớ cũng thấy mà. Tớ còn bảo đi nhanh là kịp.

Bên trong hộp, hai gói hạt nằm yên. Ngoài sân, mưa lại bắt đầu gõ lên những chiếc lá khế.