Chương 3: Thêm Một Dòng, Thêm Một Người

Mai muốn chạy ngay sang nhà bà Vân. Bà Hòa nhìn mưa, kéo hai chiếc ghế sát bàn.

— Bây giờ các cháu làm được việc gì ở đây trước?

Tí nghĩ rồi lấy khăn lau hộp. Mai trải áo mưa lên dây, đặt phong thư trên một chiếc đĩa khô. Sau đó, em viết mấy điều mình cần hỏi.

Mưa tạnh lúc gần năm giờ. Bà Hòa cùng hai đứa sang bà Vân. Tí mang phong thư bằng cả hai tay, lần này có một túi sạch bọc ngoài.

— Thư chưa đến nơi ạ — Mai nói. — Chúng cháu làm ướt. Địa chỉ bị nhòe rồi.

Bà Vân đeo kính, xem phong bì.

— Cái bút này bà vẫn dùng viết biển chậu cây. Gặp mưa là trôi. Bà cũng quên mất.

Bà mở thư của mình. Bên trong chỉ ẩm ở mép, vẫn đọc được. Bà lấy một phong bì khác, viết bằng bút bi: “Gửi Hưng, con bác Hà. Nhà số 14, ngõ Cầu Me.”

Mai xin bà ghi thêm một dòng: “Nếu Hưng ở quầy bánh, nhờ giao cho bác Hà.”

— Thêm dấu hiệu nữa nhé — Tí nói. — Cổng xanh, có hoa giấy.

Mai lắc đầu:

— Có hai nhà như thế cơ.

Tí ghé sát phong thư:

— Vậy số mười bốn phải rõ nhất.

Bà Vân vẽ thêm con chim mới. Con này nhỏ hơn, đủ chỗ để phong thư nằm vừa trong hộp.

Sáng chủ nhật, bà Hòa dẫn Mai và Tí ra quầy bánh. Hưng ngồi sau mẹ, đang xếp những tờ giấy gói. Cậu trạc tuổi Mai, tóc cắt ngắn, một bên má dính chút bột trắng.

— Có thư cho cậu — Mai nói.

Hưng ngẩng lên, nhìn qua vai mình.

— Tớ á?

Tí mở nắp hộp. Em làm chậm đến mức Mai phải nhịn cười.

Hưng đọc thư. Mắt cậu dừng ở chỗ “mang một chiếc chậu hoặc thứ gì có thể trồng cây”. Cậu nhìn mẹ:

— Nhà mình có chậu không?

Bác Hà chỉ vào chiếc xô nhỏ bị nứt, đang kê dưới chân bàn.

— Cái này trồng được đấy. Chiều mẹ rửa cho.

Hưng xoay xô, xem vết nứt.

— Nhưng tớ chưa biết ai cả.

— Cậu biết bọn tớ rồi — Tí nói. — Tớ tên Tí. Đây là chị Mai. Cây khế nhà bà Hòa có một quả giống củ khoai.

Hưng nhìn em một lúc, rồi cười:

— Khế gì lạ thế?

— Cậu đến xem thì biết.

Hưng lấy bút chì từ túi áo. Sau khi hỏi Mai, cậu vẽ một chiếc xô lên tờ giấy gói sạch, bên cạnh là ba người đứng dưới cây. Rồi cậu viết: “Tớ sẽ đến. Hưng.”

— Bưu điện nhận thư trả lời chứ?

Mai đưa chiếc hộp ra.

Tí nhìn bức vẽ, hỏi:

— Cậu vẽ người được cả bàn tay à?

— Được. Nhưng thường tớ vẽ thừa ngón.

Tí giơ hai tay lên đếm. Bác Hà đang gắp bánh cũng phải bật cười.