Chương 1: Chiếc Hộp Dưới Gốc Khế

Chiều thứ sáu, Mai tìm thấy một chiếc hộp bánh đã hết từ Tết. Bà Hòa rửa sạch hộp, lau khô rồi đưa cho cháu.

— Bà đựng cúc áo được không?

— Bà có ba hộp cúc rồi mà!

Mai tám tuổi, nhớ rất rõ những thứ bà có. Tí sáu tuổi ở nhà bên, đang ngồi nhặt lá khế, lập tức ngẩng đầu:

— Làm nhà cho ốc sên đi.

— Có nắp thì ốc vào bằng đâu?

Tí đặt chiếc lá xuống. Hai đứa nhìn cái hộp khá lâu.

Đúng lúc ấy, bà Hòa nhờ Mai mang cuộn chỉ đen sang đổi ở nhà cô Lan. Bà muốn vá chiếc áo trắng nhưng lại mượn nhầm màu chỉ. Mai đem chỉ đi, một lát trở về với cuộn chỉ trắng và hai quả ổi cô Lan cho.

— Cô bảo tiện đường thì gửi bà — Mai nói.

Tí bật dậy:

— Mình làm bưu điện đi! Cái hộp đựng những thứ chờ gửi.

Bà Hòa cho hai đứa dùng chiếc bàn thấp dưới cây khế trong sân. Bà còn lấy một túi vải cũ, khâu lại chỗ quai sắp đứt.

Mai viết bảng. Tí vẽ một mầm cây bên cạnh. Mầm có hai lá, nhưng Tí vẽ thêm một lá nữa vì thấy bên phải hơi trống.

“BƯU ĐIỆN MẦM CÂY. MỞ CỬA TỪ BỐN ĐẾN NĂM GIỜ CHIỀU.”

— Chỉ nhận đồ nhỏ, đi trong xóm thôi nhé — bà Hòa dặn. — Đến nhà ai cũng gọi ngoài cổng. Đi xa hơn thì gọi bà.

Mai ghi bên dưới: “Ghi rõ người nhận, số nhà. Giao tận tay.”

Tí thêm một hàng chữ xiêu vẹo: “Không nhận con cua.”

— Sao lại con cua?

— Nó kẹp thư.

Khách đầu tiên là cô Lan. Cô gửi trả bà Vân chiếc thước dây, gói trong khăn. Mai ghi tên người gửi và người nhận lên một mẩu giấy, buộc cùng gói đồ. Tí nhất định cầm gói bằng hai tay.

Nhà bà Vân ở cuối ngõ. Dọc đường, Tí gặp một con chó nằm chắn lối. Nó không dữ, nhưng cái đuôi chiếm gần hết vỉa hè. Hai bưu tá đứng chờ cho đến khi chủ nhà gọi nó vào.

Bà Vân nhận thước, hỏi:

— Phí bao nhiêu?

Mai chưa nghĩ đến chuyện ấy.

Tí nhìn gốc sấu cạnh cổng:

— Một chiếc lá rụng ạ. Nếu bà có.

Bà Vân chọn một chiếc lá vàng sạch, đưa rất nghiêm chỉnh. Rồi bà bảo hai đứa sáng mai quay lại, bà có một lá thư cần gửi.

Về đến sân, Mai bỏ chiếc lá vào hộp. Nó nằm cong trên đáy thiếc, giống một chiếc thuyền.

Tí hỏi:

— Ngày mai mình có được mặc đồng phục không?

— Cậu có đồng phục bưu tá à?

— Có áo xanh.

— Tớ có áo đỏ.

Tí suy nghĩ một lúc:

— Vậy đồng phục của mình là áo có túi.

Mai bật cười. Trong sân, bà Hòa đang đợi để nghe chuyến giao hàng đầu tiên. Hai bưu tá tranh nhau kể, kể cả chuyện cái đuôi con chó.