Chương 4: Xin đừng ngồi lên bản đồ

Sáng chủ nhật, Mi ôm tấm bản đồ phẳng đến thư viện. Quân mang tháp trong hộp bánh, bước như đang chở một quả trứng cao mười bảy xăng-ti-mét.

Cô Hạnh nhận bài trước chín giờ. Cô cho đặt tháp và chiếc hộp góp ý cạnh bàn, ngoài phần bài được chấm. Quân chống hai tay lên bàn, chỉnh lá cờ ngay ngắn.

Trên những bàn khác có bản đồ làm bằng vải, một dòng mương từ giấy xanh trong và cả chiếc xe buýt bé bằng hạt đậu. Mi đi một vòng rồi trở về nhìn bài mình. Hai địa điểm nghỉ. Mấy con đường. Một bảng chú giải khá to.

Em nhớ hộp màu ba mươi sáu chiếc đến mức gần như ngửi thấy mùi gỗ mới.

Người xem đầu tiên hỏi sao không đánh dấu băng gỗ nhà cô Liên. Mi giải thích rằng cô cần chỗ làm việc. Người thứ hai bảo hai điểm ít quá. Quân kéo tờ đề xuất ra, kể về sân nhà sinh hoạt và lối đi hẹp.

“Chúng cháu chưa tìm được cách phù hợp ở đó,” cậu nói.

Một bác đứng nghe bảo muốn nghỉ dưới cây me. Đạt cũng tới, quả quyết ghế phải ở góc yên tĩnh. Hai người bắt đầu chỉ hai phía khác nhau trên tờ nháp.

Mi đưa mỗi người một mẩu giấy, đề nghị ghi chỗ muốn ngồi và lúc thường cần ngồi. Đạt vẽ thêm mặt trời ở góc tờ của mình. Bác kia ghi “sau buổi chợ”. Hộp góp ý có hai mẩu giấy đầu tiên.

Khi đến lượt thuyết trình, Mi nói lạc mất một câu đã học thuộc. Quân tiếp luôn phần giải thích hình chiếc ghế đang hỏi. Đứng trước ban giám khảo, cậu làm giọng ghế:

“Chào bác, hôm nay cháu còn chỗ không ạ?”

Mọi người cười. Mi thở được trở lại. Em chỉ ngõ Cau đã sửa, kể việc bà đi quá và lý do giờ mở cửa cần nằm ngay cạnh hình ghế.

Giải nhất thuộc về bạn Thảo với bản đồ đường tới trường. Các lối rẽ rõ ràng, hình vẽ nhỏ mà đẹp. Khi Thảo nhận sách và hộp màu, Mi vẫn thấy tiếc nhói lên. Em vỗ tay hơi chậm rồi vỗ thêm.

Quân ghé tai em:

“Tớ vẫn thích ba mươi sáu màu.”

“Tớ cũng thế.”

Hai đứa chẳng cần giả vờ rằng không thắng cũng vui y hệt thắng.

Sau khi trao giải, cô Hạnh hỏi có thể giữ bản đồ ở bàn hướng dẫn trong hai tuần để người đọc thử dùng không. Mi đồng ý, nhưng muốn sửa thêm dòng ghi chỗ ghế có tựa. Quân đề nghị đặt sổ góp ý cạnh bản đồ, có ngày tháng, để biết thông tin nào còn đúng.

Cô lấy kẹp giữ giấy. Hai đứa tự viết trang đầu, chia ba cột: điều đã thử, điều cần kiểm tra, điều mong có. Các đề nghị thêm ghế sẽ được cô mang tới buổi trao đổi của khu phố; chưa đề nghị nào biến thành lời hứa.

Bà Mi tới đón. Bà đi thẳng đến ghế có tựa trong sân, đúng chỗ đánh dấu. Lần này Mi không chỉ đường.

Cô Hạnh dán bản đồ lên bảng thấp vừa tầm đọc. Mi viết bên dưới: “Thông tin đã kiểm tra thứ bảy. Nếu có thay đổi, xin báo bàn hướng dẫn.” Quân kê tháp cạnh hộp góp ý như đã hẹn.

Một em bé chạy đến, nhìn chăm chú hình những chiếc ghế. Rồi em xoay người, định ngồi luôn lên mép bàn trước bản đồ.

Quân vội chỉ ra sân, gọi mẹ em bé giúp.

“Ghế thật ở kia cơ!”

Mi cười, lấy mẩu giấy cuối cùng viết thêm một câu. Quân đọc rồi gật đầu rất nghiêm:

Xin đừng ngồi lên bản đồ.

Chiều về, Mi vẫn chỉ có chín cây màu. Nhưng trong sổ, em để trống một trang cho lần kiểm tra sau. Quân vẽ ở đầu trang một tòa tháp có đôi chân bé tí, đang đi tìm việc.

---

Cùng nghĩ sau khi đọc

1. Nếu chỉ đủ chỗ cho ba thông tin trên một bản đồ, em muốn giữ những thông tin nào, và ai có thể chọn khác em?
2. Khi hai người muốn dùng cùng một khoảng sân theo hai cách khác nhau, em sẽ hỏi họ điều gì trước khi đề xuất một cách thử?