Chương 2: Một cái ghế, bốn ý kiến

Sáng thứ bảy, Quân đến với một bút chì xanh và vẻ mặt của người sợ mất tháp. Mi đề nghị hai đứa khảo sát thêm trong khu phố. Mẹ Mi cùng đi, mang túi mua hàng; các điểm đều ở dãy vỉa hè quen thuộc, không cần băng qua đường lớn.

“Mình hỏi năm người thôi,” Quân nói. “Hỏi cả phố chắc tới năm sau.”

Mi kẻ năm ô trong sổ. Ô đầu tiên mang tên bà.

“Bà thích ghế có tựa,” bà nói khi tiễn ba người ra cổng. “Ghế thấp quá bà đứng lên khó. Bóng mát cũng tốt, nhưng có hôm mưa nữa.”

Quân nhìn Mi. Một cái ghế đã thành bốn việc phải ghi.

Ở tiệm sửa giày, bác Tư cho hai đứa đo bằng mắt chiếc ghế xanh. Không tựa, vừa một người, nằm trong cửa tiệm. Bác nhắc lại chuyện hỏi trước rồi cười:

“Vẽ vừa thôi, kẻo khách tưởng tiệm bác chuyên cho thuê mông.”

Quân cười đến mức gạch lệch một dòng.

Điểm tiếp theo là mái hiên nhà cô Liên. Bên dưới có một băng gỗ dài, trông mát hơn mọi chỗ Mi biết. Nhưng vừa nghe đề nghị, cô lắc đầu.

“Ghế này nhà cô dùng để soạn hàng. Mọi người tới ngồi đông thì cô lấy chỗ đâu? Tối còn phải mở cửa đưa xe vào.”

Mi hơi cụt hứng. Trên nháp, em đã tô một hình sao ở đó.

“Cháu ghi chỉ ngồi ban ngày nhé?”

“Ban ngày cô cũng làm việc mà.”

Mẹ Mi đang chọn mua một bó rau, không nói giúp. Em nhìn dấu sao, rồi gạch bỏ. Cô Liên nhắc hai đứa tránh vòi nước đang tưới cây để khỏi ướt vở, rồi tặng thêm hai cọng hành cho mẹ.

Qua nhà sinh hoạt, hai đứa gặp chú Phúc đang quét lá. Trong sân có băng ghế đá và cây me lớn. Mi thấy ngay một chấm hoàn hảo.

“Sân chỉ mở khi có hoạt động,” chú Phúc nói. “Chú không giữ chìa khóa suốt ngày.”

Quân đề nghị đặt thêm ghế ở ngoài cổng.

Chú chỉ mấy chiếc lá ướt bết gần rãnh nước.

“Ngoài ấy hẹp. Người đẩy xe hàng cần đi qua. Với lại ai cất ghế lúc mưa?”

Mi cúi xuống nhìn lối vào. Trên giấy, một cái ghế nhỏ xíu. Ở đây, nó có thể chiếm hết chỗ người khác đi.

Hai đứa ghi sân nhà sinh hoạt vào mục cần hỏi thêm, không đánh dấu là nơi nghỉ sẵn có.

Đến thư viện, cậu bé tên Đạt đang đợi mẹ cùng em gái. Đạt không thích băng ghế sát cửa vì người ra vào làm cậu phải co chân mãi. Cô Hạnh lại cần nhìn rõ lối cửa để nhận sách trả.

“Con muốn yên tĩnh ở góc kia,” Đạt chỉ.

“Góc kia chiều nắng chiếu,” Quân nói.

“Tớ đến buổi sáng.”

Quân ngậm bút, rồi bỏ xuống ngay khi nhớ ra đó là bút mượn.

Năm ô đã đầy. Mi phải kẻ thêm ô cho lời cô Hạnh. Ý kiến tràn xuống cả lề giấy. Chẳng ai yêu cầu một thứ giống hệt ai.

Trên đường về, Mi hào hứng nói sẽ dùng màu riêng cho chỗ có tựa, có mái, phải hỏi trước. Quân bước chậm lại.

“Cậu có còn muốn thắng không?”

Mi quay sang.

“Có chứ.”

“Vậy sao càng hỏi, bản đồ càng xấu? Toàn chữ với dấu hỏi. Tháp của tớ còn chưa có tên.”

Mi suýt đáp rằng bản đồ đâu phải đồ chơi. Nhưng Quân đã mất cả tối làm cầu thang giấy; một ngón tay cậu còn vệt keo khô.

“Tớ muốn người cầm bản đồ tìm được chỗ ngồi thật,” em nói. “Nhưng tớ cũng chưa biết xếp thế nào.”

Quân không trả lời. Tới nhà Mi, cậu đặt tháp giữa bàn rồi khoanh tay. Bốn mặt giấy bạc hắt sáng lên cuốn sổ đầy những chỗ chưa chắc chắn.