Chương 1: Tòa tháp chiếm cả quảng trường

Tòa tháp của Mi cao mười bảy xăng-ti-mét, làm từ vỏ hộp bánh và giấy bạc. Kéo một sợi chỉ, bốn mặt tháp bật dậy trên bản đồ. Quân kéo thử lần thứ sáu, suýt đập chóp tháp vào cằm.

“Ban giám khảo sẽ phải lùi ghế vì kinh ngạc,” cậu tuyên bố.

Mi thích câu ấy đến mức viết vào nháp rồi gạch đi. Thuyết minh dự thi không nên nói trước người chấm phải kinh ngạc thế nào.

Chiều thứ năm, thư viện khu phố Mái Me thông báo cuộc thi “Bản đồ khu phố em”. Bài nộp sáng chủ nhật phải giúp người lạ tìm đường, có thông tin đúng và cách trình bày sáng tạo. Giải nhất là một bộ sách phiêu lưu cùng hộp màu ba mươi sáu chiếc.

Mi mười một tuổi, có hộp màu còn chín chiếc, trong đó hai chiếc màu nâu gần giống nhau. Em quyết định giành giải nhất.

Trên tờ bìa khổ lớn, em vẽ giàn hoa giấy trước tiệm ảnh, hồ cá trong sân thư viện và bức tường hình đàn én. Quân nhận làm tòa tháp đồng hồ ở quảng trường. Hai đứa cùng dự thi, cùng chia sách, cùng giữ hộp màu ở nhà Mi vì nhà Quân có một em bé thích ăn đầu bút.

Đến chiều thứ sáu, bản đồ chỉ còn thiếu góc dưới bên phải. Mi định vẽ ở đó một chiếc la bàn thật to.

Bà gọi em đi trả sách. Quân mang tháp về gia cố; Mi xỏ dép theo bà, kẹp sổ nháp dưới nách để ghi thêm chi tiết.

Hai bà cháu đi trên vỉa hè quen thuộc. Đến chỗ giàn hoa giấy, bà dừng lại, đổi túi sách sang tay kia.

“Mình nghỉ một lát nhé.”

Mi nhìn quanh. Giàn hoa có cả ba màu, đúng như em đã tô. Dưới giàn hoa là những chậu cây chen kín. Bậc cửa tiệm ảnh cao, cửa lại đang đóng.

“Sân thư viện có ghế mà bà.”

“Bà biết. Bà muốn nghỉ ở quãng này cơ.”

Câu nói làm khoảng đường trước mặt bỗng dài ra. Mi ngày nào cũng chạy vụt qua đây. Em chưa từng tính quãng đường bằng đầu gối của bà.

Bà đứng nghỉ trong bóng mát một chút rồi tiếp tục đi. Tại tiệm sửa giày, bác Tư đang ngồi lựa chỉ. Thấy bà, bác chỉ chiếc ghế nhựa trống phía trong cửa tiệm.

“Chị ngồi đây, tôi dời cái giỏ đã.”

Mi kéo giỏ chỉ gọn sang bên theo lời bác. Bà ngồi xuống, thở ra khoan khoái. Chiếc ghế màu xanh xước một vệt dài, một chân còn dính sơn vàng. Nếu thi ghế đẹp, Mi nghĩ, nó khó lọt qua vòng gửi xe.

“Cháu vẽ ghế bác lên bản đồ được không?” em hỏi.

“Bản đồ gì?”

Nghe xong, bác Tư gãi đầu.

“Được, nhưng bác đóng cửa ngày thứ hai. Lúc đông khách cũng không chắc còn ghế. Đừng vẽ thành trạm nghỉ có người trực nhé.”

Mi viết: Ghế bác Tư. Hỏi trước. Không có thứ hai. Dòng chữ dài hơn em tưởng.

Ở thư viện, cô Hạnh nhận sách rồi nghe Mi hỏi về ghế ngoài sân.

“Ai vào đọc sách hoặc nghỉ chân đều ngồi được khi thư viện mở cửa,” cô nói. “Các cháu nhớ chừa lối cửa và xem giờ trên bảng.”

Mi chép giờ. Bà chọn một truyện mới, còn em nhìn những chấm địa điểm trên bản nháp. Em có bảy chỗ đáng chụp ảnh, hai quán có biển chữ đẹp và một tòa tháp bật lên. Chẳng chỗ nào nói người đi bộ có thể dừng ở đâu.

Tối ấy, Quân đem tháp đến. Cậu đã thêm lá cờ nhỏ bằng nhãn vở.

Mi đặt sổ cạnh bản đồ.

“Tớ muốn thêm những chỗ ngồi nghỉ.”

Quân nhìn chiếc la bàn chưa vẽ.

“Vẽ ghế vào góc này là được.”

Mi thử đặt đầu bút xuống. Một cái ghế, rồi giờ mở cửa, rồi lời dặn phải hỏi. Tòa tháp nằm chình ình giữa quảng trường, che mất hai con ngõ.

Lần đầu tiên, em không kéo sợi chỉ.