Chương 3: Khoảng trắng đắt nhất

Sau bữa trưa thứ bảy, Mi trải lại thể lệ cuộc thi. Quân đọc thành tiếng ba dòng: tìm đường được, thông tin đúng, trình bày sáng tạo. Cậu gõ móng tay vào dòng cuối.

“Chúng mình đang bỏ mất cái này.”

Mi kéo dây. Tòa tháp bật lên, cờ nhỏ run rẩy. Nó đẹp thật. Dưới chân tháp là vị trí em cần đặt chú giải, nếu không muốn các hình ghế chen lên tên đường.

“Cắt bớt quảng trường?” Quân hỏi.

“Người xem sẽ tưởng ngõ Cau đi xuyên qua tháp.”

“Viết ra mặt sau?”

Mi lật tờ bìa. Tháp gập lại kêu rắc một tiếng rất nhỏ. Hai đứa cùng nín thở.

Một bậc cầu thang đã bong. Quân giữ lấy nó. Mi không dám nói gì trong một lúc.

Cuối cùng em đặt mẩu giấy trắng vừa cắt lên giữa bản đồ.

“Nếu tháo tháp, chỗ này đủ cho chú giải và giờ mở cửa. Mình vẽ tháp nhỏ lại. Tớ biết sẽ không nổi bật bằng.”

Quân nhìn miếng giấy lâu đến mức Mi tưởng cậu sẽ mang tác phẩm về.

“Cậu phải giữ tháp,” cậu nói. “Tớ không muốn nó vào thùng giấy vụn.”

“Mình mang đến trưng bên cạnh, nếu cô Hạnh cho phép. Còn bản dự thi chỉ là tấm này.”

Quân lấy kéo, tự cắt sợi chỉ dưới đế. Cậu làm rất chậm, rồi gỡ tòa tháp khỏi lớp băng dính.

Khoảng trắng lộ ra to hơn Mi nghĩ. Em thấy như mình vừa bỏ mất một cơ hội được nhận hộp màu mới.

Hai đứa làm bảng chú giải bằng ba hình: ghế thường là chỗ có thể dùng trong giờ ghi kèm; ghế trong vòng tròn nghĩa là phải hỏi chủ; dấu hỏi là ý tưởng chưa được xác nhận, không phải điểm để tìm đến nghỉ. Sau khi nhìn thử, Quân gạch cả hàng dấu hỏi.

“Người đang mỏi chân chẳng cần đi tìm một ý tưởng.”

Mi chuyển các đề xuất sang tờ rời. Bản đồ chỉ giữ hai điểm đã kiểm tra: sân thư viện và ghế ở tiệm bác Tư. Nghe ít đến buồn. Nhưng cộng thêm một chỗ không chắc chắn cũng không làm ai bớt mỏi.

Chiều ấy, mẹ cùng hai đứa và bà đi thử phần đường từ nhà tới thư viện. Bà cầm bản nháp, Quân chỉ được ghi, không được nhắc đường. Đến ngõ Cau, bà đi quá một đoạn.

“Biển ngõ ở đâu?” bà hỏi.

Mi chỉ tấm biển cao gần tán cây. Trên bản vẽ, em đã thay cả ngõ bằng một dải hoa giấy.

Quân không nói “đấy nhé”. Cậu vẽ lại tên ngõ thật to.

Bác Tư kiểm tra dòng ghi cạnh tiệm, nhắc thêm mấy chữ “Tùy lúc còn ghế”. Cô Hạnh kiểm tra giờ thư viện và sửa một con số. Chỉ dẫn bây giờ không còn bóng bẩy, nhưng ít nhất không mời người khác tới trước cánh cửa khóa.

Ở thư viện, Mi hỏi hai ghế ngoài sân có khác nhau không. Cô Hạnh dẫn em ra xem, nhắc rằng ai ghé nghỉ cũng được dùng trong giờ mở cửa. Một ghế có tựa, một ghế không; cả hai đều nằm ngoài lối cửa. Mi vẽ đúng cả hai.

Về nhà, Quân tô bóng cho những ký hiệu. Cậu biến biểu tượng “hỏi trước” thành chiếc ghế đội một bong bóng lời nói nhỏ. Mi bật cười. Khoảng trắng bắt đầu giống một phần của bản đồ, thay vì chỗ thiếu tháp.

Gần chín giờ tối, hai đứa viết tên mới: “Bản đồ những chỗ ngồi”. Bên dưới, Mi thêm ngày kiểm tra và lời nhắn rằng giờ giấc có thể thay đổi.

Quân thử bày tháp bên cạnh. Nó vẫn bật được bằng cách nhấc nhẹ mái, dù không còn dây.

“Nó thất nghiệp rồi,” cậu nói.

Mi lấy mẩu bìa kê dưới chân tháp.

“Mai cho nó giữ hộp góp ý.”