Cuộc đua trên cửa kính

Mưa xuống đúng lúc Nâu đội mũ đi công viên.

Bé vẫn đội mũ, ngồi cạnh bà ở cửa sổ. Cửa kính đóng kín. Ngoài kia, cây ổi ướt từ lá xuống gốc.

— Bao giờ mới tạnh hả bà?

— Bà chưa biết. Cháu nhìn giọt nước này xem.

Trên kính có một giọt tròn, to bằng hạt đậu. Nó trượt xuống một chút rồi dừng.

Nâu ghé sát.

— Nó mệt rồi.

Một giọt khác ở bên cạnh bỗng chạy dài xuống dưới.

— Bà ơi, đua nhé! Cháu chọn giọt tròn.

— Bà chọn giọt dài.

Nâu đặt ngón tay lên mặt kính phía trong, cạnh giọt mình chọn. Giọt nước ở phía ngoài, bé không chạm được.

Giọt dài đi trước. Giọt tròn đứng yên.

— Đi đi mà — Nâu thì thầm.

Giọt tròn vẫn chẳng nhúc nhích.

Bé vẫy tay. Nó cũng không đi.

Đúng lúc Nâu định chọn giọt khác, một giọt từ trên cao rơi xuống, nhập vào giọt tròn.

Vèo!

Giọt nước to trượt một mạch, vượt qua giọt dài, chạm mép dưới cửa kính.

— Cháu thắng!

Nâu giơ hai tay. Vành mũ chạm vào kính một cái cộp.

Bà đỡ chiếc mũ đang lệch.

— Bác cổ vũ suýt rơi mũ.

Nâu cười, bỏ mũ xuống lòng. Bé chọn thêm một giọt bé tí.

Lần này, giọt của bà xuống trước. Nâu cúi nhìn giọt của mình, vẫn đang nằm trên cao.

— Chắc nó chờ bạn.

Ngoài vườn, mưa thưa dần. Trên kính, hai vệt nước dài nằm cạnh nhau, ngoằn ngoèo như hai con đường.