Nhà mới có cái sân

Chiếc quạt mới đã được lấy ra. Còn chiếc hộp giấy to thì chưa ai dọn.

Nâu bò vào hộp, ngồi khoanh chân.

— Nhà con đây!

Bố giúp bé khoét một ô cửa sổ. Nâu lấy bút vẽ thêm rèm. Hai bên rèm không bằng nhau, nhưng bé thích bên dài hơn.

Bé đặt gấu bông trong nhà rồi gọi:

— Mẹ đến chơi đi!

Mẹ quỳ trước cửa hộp, cúi đầu chui vào.

Đầu mẹ lọt. Vai mẹ mắc lại.

Nâu kéo gấu bông sang bên. Mẹ vẫn mắc.

— Mẹ to quá — Nâu nói.

— Đúng là hơi khó thu nhỏ mẹ.

Mẹ lùi ra, ngồi trên sàn. Nâu ngó qua cửa sổ. Chỉ thấy một bên má mẹ.

Nhà có cửa, có rèm, có gấu. Nhưng khách chẳng vào được.

Nâu bò ra. Bé đi lấy chiếc khăn trải bàn cũ, kéo phẳng trước cửa hộp.

— Đây là sân!

Bé kê chiếc ghế thấp cạnh khăn. Mẹ ngồi vừa ngay.

Nâu mang ra hai cái cốc đồ chơi.

— Mẹ uống gì?

— Nước cam.

Nâu nghiêng chiếc bình rỗng, giả vờ rót.

— Hết cam rồi. Chỉ còn nước cà rốt.

— Thế mẹ xin nước cà rốt.

Bà đi ngang, cũng được mời ngồi chơi. Bà ngồi xuống mép khăn. Nâu bế gấu ra tựa vào chân ghế.

Bé bày thêm một cái cốc.

Căn nhà giấy nhỏ xíu. Ngoài sân, ba cái cốc đứng cạnh nhau, còn đôi dép của bà nằm ngay ngắn ở mép khăn.