Chiếc dép trong ga-ra

Nâu ngồi xuống bậc cửa, xỏ dép để đi mua bánh với bố.

Chân trái đã sẵn sàng. Chân phải vẫn trống không.

— Dép của con đi đâu rồi?

Bố cúi nhìn. Trước cửa có một đôi giày của bố, đôi dép của mẹ và đúng một chiếc dép đỏ của Nâu.

— Con mang nó vào nhà à?

Nâu lắc đầu. Rồi gật đầu. Rồi lại lắc.

Bé nhớ hôm qua mình có chơi ô tô. Nhưng dép đâu phải ô tô.

Hai bố con đi tìm.

Nâu nhìn dưới bàn. Có một mẩu giấy.

Bé nhìn sau rèm. Có cái chổi.

Bé nhìn cả trong chiếc nồi đồ chơi. Nồi chỉ có một củ cà rốt nhựa nằm ngang.

Bố đứng bên cửa, gọi nhỏ:

— Bác tài ơi, xe đỏ đỗ ở đâu?

Nâu quay phắt lại.

Hôm qua, chiếc dép đỏ đã chở gấu bông đi chơi. Bé kéo dép trên sàn, miệng kêu “bim bim”. Đến chiều, xe phải vào ga-ra.

Nâu chạy đến đôi giày của bố.

Bé thò tay vào một chiếc giày. Rỗng không.

Chiếc bên kia phồng lên ở mũi.

— Đây rồi!

Nâu kéo chiếc dép ra. Dép nhỏ vừa khít trong giày to, chỉ thò một chút quai.

Bố nhìn vào chiếc giày còn lại:

— Ga-ra này vẫn trống. Có ai thuê không?

— Không ạ. Hôm nay xe đi mua bánh!

Nâu xỏ dép, giậm hai chân một cái. Rồi bé nắm tay bố.

Hai chiếc dép đỏ bước xuống sân. Đôi giày to nằm cạnh nhau, há miệng chờ trước cửa.